徒步穿越线路推荐
窗外的蝉鸣有些聒噪了。大抵是夏日的缘故，人心也跟着浮动，像是锅里煮沸的水，总想找个缺口溢出来。近来常有人问起徒步穿越线路推荐，仿佛只要双脚迈出去，便能将满身的尘埃抖落干净，连灵魂也跟着轻盈几分。然而我向来是不惮以最坏的恶意来推测这“出发”的动机的，多半不过是随了大流，想在那朋友圈里求几个赞罢了，至于路本身的崎岖，大约是并不在意的。
真正的行走，原是孤独的，甚至可以说是苦痛的。譬如秦岭的鳌太线路，这名字听起来便有些肃杀，像是一把横亘在天际的刀。那是山脊上的舞蹈，左侧是悬崖，右侧是深渊，云雾起来时，连自己的手脚都看不真切。走这条路，不是为了看花，而是为了见识风的形状，为了在缺氧的喘息中确认心脏的跳动。然而，若是没有几分筋骨，没有对自然的敬畏，还是不要贸然前往的好。前年便有几位青年，装备未齐，便妄图征服，最终成了新闻里的冷冰冰的数字。这便是户外安全的血泪，并非危言耸听，大自然从不原谅无知者。
若是嫌那太苦，西南的雨崩徒步大抵是适宜的。雪山就在眼前，神瀑的水落下，像是要洗净人的灵魂。那里的自然风光，确凿是美的，蓝得发黑的冰湖，倒映着梅里雪主的容颜。但如今那里也热闹了，马帮的声音混杂着游客的喧哗，多少破坏了些意境。可即便如此，当你独自站在垭口，看着经幡在风中猎猎作响，心里大约会明白，所谓的风景，原不是用来消费的，而是用来对照自己的渺小的。人在这天地间，不过是一粒尘埃，何必为了那点虚荣，去惊扰了山的清梦。
还有一种人，喜欢沙漠。库布齐的沙子是软的，走起来却极费力气。每一步陷下去，都要拔出来，像极了我们在这世间挣扎的模样。这类徒步穿越，讲究的是耐力。有人走了一半便要回头，说是太累；有人却走到了尽头，说是看到了希望。其实希望本是无地之路，走的人多了，也便成了路。但在沙漠里，路是看不见的，只有脚印，风一吹，便什么都没有了。
我见过一个案例。是一位中年汉子，平日在写字楼里坐着，背有些驼了，眼神也是浑浊的。他选了徽杭古道，说是想找回些力气。走了三日，脚底起了泡，腿也肿了，夜里睡在客栈的硬板床上，翻身都难。回来后，他并没有变得强壮，只是眼神里多了些定见。他说，在那山道上，不用应付上司的脸色，只需应付脚下的石头。这或许才是自我挑战的真意。不是为了证明给谁看，而是为了确认自己还活着，还能感知疼痛，还能在疲惫中生出一点欢喜来。
现在的线路推荐，大多夹杂着商业的气息。向导说要带最好的镜头，商家说要穿最贵的鞋。这些东西，大抵是无用的。一双合脚的旧鞋，胜过崭新的靴子；一颗清醒的头脑，胜过昂贵的导航。若是心不定，走到天涯也是枉然；若是心定了，后院里也能走出千山万水。然而，我终究还是要说几句关于准备的话。地图是要看的，天气是要问的，同伴是要选的。不要轻信那些网上的攻略，因为写攻略的人，未必经历过你将要遇到的风雨。
生命只有一次，不像戏文里，死了还能复活。有些人总以为自己是例外，觉得意外只会发生在别人身上。于是轻装上阵，不带水源，不听劝阻，最终困在山谷里呼救。这种教训，年年都有，却年年有人重蹈覆辙。户外安全这根弦，时刻要绷着，宁可显得怯懦，也不要逞那无谓的英雄主义。
天色渐渐暗下来了。写到这里，觉得话已说得太多。路终究是要自己去走的。旁人说的徒步穿越线路推荐，不过是地图上的几条线罢了，画在纸上容易，走 in 脚下却难。真正的路，在你的脚下，在你的心里。若是你决意要走，便走吧。不必问前程，也不必问归期，只要记得，回来的时候，最好还是那个完整的自己。山还在那里，沉默着，看着一代又一代的人来了又去，它什么都不说，却什么都知道。