周末短途自驾游推荐:车轮上的闲日子

周末短途自驾游推荐:车轮上的闲日子

人活一世,忙是常态;可心若长年绷着,便如晒干的老柿饼——皱巴巴地缩成一团。城里待久了,耳朵里塞满喇叭声、键盘敲击声、电梯开门关门的电子音,连打个哈欠都怕惊扰了隔壁格子间里的静气。这时候,何不把钥匙一攥,在一个寻常周六清晨发动车子?不必远行千里,只消两三个钟头工夫,山野就扑到眼前来了。

路不远,才见真意

我向来信奉“近处有宝”。譬如离城西六十公里外那片秦岭余脉下的青石沟村,山路弯弯曲曲像老农抽旱烟时抖落的一截灰线,越走树影越厚,鸟鸣也越发稠密。油门轻踩,方向盘微转,车身随坡势起伏,仿佛不是人在开车,倒像是被风推着往前溜达。路边偶遇几株野生猕猴桃藤攀在崖缝上,结出指甲盖大小的果子,绿中泛黄,酸得能让人眯起眼笑出来。这种滋味,超市货架上那些红艳饱满的洋货永远给不了。

吃食不在精贵,在一口地道

到了地方,先莫急着拍照发圈。寻一家门前拴驴、檐下挂玉米棒子的小院坐下,主人端上来一碗热腾腾的手擀面,汤清亮,面条宽而韧,卧一枚溏心蛋,再泼一勺自家熬的辣子油,“滋啦”一声响过之后,香气直往鼻孔深处钻。旁边灶台边蹲一只花猫,尾巴尖儿轻轻摆动,似也在等那一筷挑起来的筋道劲儿。饭罢喝半碗苞谷糊糊,甜丝丝又略带粗粝感,胃暖了,话匣子也就跟着松开了。你说这顿饭值多少钱?它不要价码,只要你不嫌土炕凉、瓦罐旧、茶水淡。

山水无言,却最会说话

午后不妨弃车步行一段。溪流不大,但清澈可见底,卵石被水流磨得圆润光洁,赤脚蹚进去,冷冽沁骨却又爽利无比。岸边芦苇丛生,白鹭忽而掠过水面,翅尖点破一层薄雾似的光影。坐于一块大石头之上,看云从峰顶缓缓移过来,一会儿堆作棉絮状,一会儿又被风吹散成丝缕。此时万籁俱寂,唯有流水淙淙与树叶沙沙相和。忽然想起小时候祖母讲的话:“山不动,但它记得每一片落叶怎么掉下来的。”原来真正的风景从来不用追赶,只需停下来看一看,听一听,让眼睛歇口气,也让心里那只总想赶超别人的雀儿,暂时落在枝头上喘一口气。

归程亦是一味药引

返城路上夕阳斜照,天色渐染为橘粉交织之色,公路两侧田垄整齐铺展,麦苗已开始拔节,嫩绿色浮在暮霭之中,柔软得好似可以掐得出汁液来。收音机放一首走了调的陕北民歌,副驾座上睡熟的孩子嘴角挂着一点口水印,后视镜里映着他微微翕张的小嘴……这一幕比什么名胜古迹更耐咂摸。回到小区楼下熄火那一刻,并未觉得旅途结束,反觉胸膛内添了些许踏实的东西——那是泥土的味道、柴火的气息、还有陌生人递来的半个烤红薯所裹挟的人情温度。

世人都说旅行是为了逃离日常,其实哪有什么真正逃开的地方呢?不过是换个姿势呼吸罢了。所谓 weekend 自驾游者,不过是在钢筋水泥围困之下给自己凿了一扇窗而已。窗外未必繁花似锦,有时只是三五棵歪脖子槐树,一条浅浅小河,几个慢悠悠走路的老汉,以及你自己慢慢松弛下来的脸庞。

如此看来,好时光并不难觅,就在下一个双休日早晨六点半,发动机响起的那一瞬。